Подготовлено Premiera
Почти правдоподобная история о пятиклассниках - музыканте и конструкторе-автомобилисте, а также про их подружку - самую красивую девочку на свете, ее младшего брата Кузю, мечтающего превратить всех кошек в обезьян, и его любимую собаку Кляксу, которая хотела иметь много друзей.
Подготовлено Premiera
По-моему, эта лента — не просто набор приключений для детей, а редкое высказывание о настоящей свободе воображения. Зритель привык считать «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» обычным семейным фильмом, где дети и немного чуда — само собой.

Но разве всё так просто?
Спустя пятьдесят лет многое изменилось, но этот фильм не устарел. Сегодня за внешней простотой сценария проглядывает почти анархичная сила детского творчества в противовес всем ограждающим рамкам — и это впечатляет больше, чем раньше.
В 1974 году такой набор фантазий был своего рода дерзостью — ведь Кузя мечтает перекроить реальность, а взрослые не всегда понимают нужды детей. Сейчас мы привыкли к ярким спецэффектам, но кино Быкова работает каким-то особым, честным волшебством.
Я всегда воспринимал собаку Кляксу как больше, чем просто зверя-компанейца. В ней скрыт неожиданный смысл: Клякса — отражение детского «я», не вписанного в шаблон.
Её желание — дружить со всеми — раскрывает страх человека оказаться без поддержки.
Многие считают, что Кузя — просто фантазёр. Но давайте рискнём посмотреть иначе: а что если Кузя — это не волшебник, а настоящий бунтарь против скуки и порядка?
Его желание превратить кошек в обезьян — вызов всем привычным правилам.
Рассуждать об этом фильме хочется сразу после просмотра — и хорошо, что полную версию можно включить прямо сейчас, легально и без хлопот. Видео — с официального канала, а значит картинка и звук — именно такими, какими и задумывали создатели.
Это сильно меняет впечатление: вы не отвлекаетесь на поиск, не подглядываете в старые копии, а просто смотрите «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» тогда, когда к этому готовы. Причём без нарезок и потерь — для разговора о детстве и фантазиях другого качества и не нужно.