Подготовлено Premiera
Старый добрый XIX век. Богатый отставной прапорщик Акакий Ушица — не молод, да и ходит на протезе. Первые две жены ему не удались, но, милостью Божией, обе померли. И взбрело ему в голову жениться снова на очаровательной, юной Верочке. Его желание горячо поддерживает ее отец, актер «больших и малых театров» Михайло Лисичкин. Верочка же мечтает только о сцене. Служанка Катенька вызвалась помочь бедной девушке. Как же они одурачат незадачливого жениха, да и любящего папочку заодно!
Подготовлено Premiera
Время почти стёрло с лица массовой культуры фильмы такого формата: лукавые, кукольные, легко ироничные. А «Ах, водевиль, водевиль...», наоборот, смотрится сейчас даже свежее, чем при советском релизе.

Мелодрама, решённая как стилизация под старомодный балаган, вдруг оказывается точной сатирой на современность.
Вот почему интересно: вы замечали, как ловко здесь проведён баланс между пародией и любовью к жанру? Авторы не насмехаются — они подмигивают.
И сейчас это чувствуется даже острее: мы, зрители XXI века, куда более привыкли к постмодернистскому цитированию, чем публика 1970-х.
Я долго относился к фильму как к простой костюмной комедии, но теперь уверен — это ловкая игра с самой природой водевиля. Всё выстроено так, чтобы зритель угадывал клише и тут же сталкивался с их разрушением.
Расхожий сюжет с неудачливым женихом и юной невестой внезапно оборачивается рассуждением о женских мечтах и мужском достоинстве.
Картину часто упрощают до сюжетной схемы: мол, очередная вариация купеческой свахи и бедной девушки. На самом деле «Ах, водевиль, водевиль...» куда тоньше — это рассказ о вечном конфликте мечты и обстоятельств.
Верочка не столько спасается от неловкого брака, сколько пытается уловить свою возможность выйти из чужого сценария. А служанка её толкает не только из сочувствия, но и из желания самому хоть раз сделать свою маленькую революцию.
Сегодня такая идея вполне резонирует: сколько раз мы вовлекаемся в чьи-то сценарии — семейные, рабочие, социальные — и, как Катенька с Верочкой, ищем способ выйти за эти пределы. Ловушка в том, что за пределами— не всегда свобода, а подчас новый круг развлечённого водевиля.
Есть стереотип: раз жених богат, стар и немного нелеп, значит, неизбежно негодяй. Но посмотрите иначе: Ушица здесь не столько враг молодости, сколько её жертва.
Он цепляется за мечту, хоть и выглядит карикатурой.
А хочется спросить вас: если бы выбор стоял перед вами, кто из персонажей вызывает больше сочувствия? Тот, кто смеет хотеть невозможного, или тот, кто скован обстоятельствами?
Даже если раньше вы пропускали такие ретро-фильмы, дайте «Ах, водевиль, водевиль...» шанс. Оказаться в нелепой истории вместе с героями — удовольствие особого сорта, в котором есть место и для смеха, и для размышлений.
Проверьте сами: будет ли для вас этот водевиль сказкой или насмешкой? Согласны ли вы, что все герои здесь чуть-чуть жертвы своих ролей и чужих фантазий?
Ответьте — спорить здесь гораздо веселее, чем соглашаться.